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Da lontano sembravano arrivare rumori di colpi, urli e 
parolacce. Ugo aprì gli occhi e guardò intorno a sé, e per 
un momento si domandò dove fosse. Subito una raffica di 
lucidità gli fece mettere di nuovo i piedi sul pavimento, e 
ricordò che si trovava in una cella a San Vittore. Un brivido 
gli percorse la schiena a questo pensiero, e come in un so-
gno, qualche immagine delle ultime ore lo assalì, immagini 
dell’orrore che lui aveva causato e che adesso gli pareva 
irreale, lontano, come se fosse la scena di un film o parte di 
un sogno. Tutto quel sangue, le urla, le suppliche, e poi il 
silenzio, e la sensazione del liquido caldo che scivolava fra 
le sue mani. 

Dopo, tutto era confuso nella sua mente. Ma a poco a 
poco cominciava a capire che quelle successioni d’immagi-
ni non erano finzioni ma abbastanza reali e, senza dubbio, 
la chiave del suo destino.

— In piedi! — suonò una voce rauca e firme — le mani 
alla schiena.

Il poliziotto chiuse le manette con forza, aprì la porta 
della cella e lo spinse dentro con forza.

— È l’ora dell’interrogatorio. Andiamo!
L’ispettore lo aspettava, fumando una sigaretta. 
— Ecco il giustiziere di Dio… la mano vendicativa della 

chiesa! Ho certamente curiosità per questo caso… Allora, 
raccontami tutto da capo!
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Quella sera c’era molto lavoro: era sabato e il Velvet 
Club era pieno di uomini assetati e desiderosi di rincontrare 
la loro cantante preferita. Quella donna che vedevano ogni 
sabato, la più scultorea di quante salissero sul piccolo e 
polveroso palcoscenico. Quella sera tutti quanti avrebbero 
fissato di nuovo i loro sguardi su Marta. Si sarebbero ecci-
tati con la fantasia di immaginarla nuda. Si sarebbe potuto 
dire che erano tutti caldi. Tutti tranne uno. Ce n’era uno 
che aveva lo sguardo perduto nel nulla, non sembrava sta-
re aspettando lo show di Marta.

Apparentemente rilassato sul divano, come se si trovas-
se a casa, Ugo assaporava il quarto o quinto gin—tonic. 
I gin—tonic che non avrebbe pagato. Gli piaceva sentirsi 
osservato. Più lo osservavano, più godeva ogni goccia d’al-
col. E tanto più dimenticava le miserie che lo aspettavano 
fuori. Tutti quegli uomini che riempivano il club, avrebbero 
desiderato vedere Marta da quel posto privilegiato dove si 
trovava Ugo. Però questo non sarebbe successo. Nessuno 
al Velvet immaginava quello che stava per accadere. Nessu-
no tranne la cantante e Ugo. 

Marta si sedette insieme a lui, così stretti che sembra-
vano innamorati... però non era il caso. Era l’ultima volta 
che lei accedeva al private di Ugo prima di salire in scena. 
La cantante era già truccata in maniera provocante, e ve-
stita perfetta per l’occasione. Aveva la mente altrove, però, 
come il suo socio, Ugo. Loro stavano decidendo i dettagli 
sull’ultimo assalto che progettavano da tanto tempo. Lo 
facevano in fretta, non c’era più tempo da perdere. Gli uo-
mini aspettavano Marta, e il prezioso calice della chiesa di 
San Pio aspettava Ugo.

Mancavano soltanto dieci minuti perché cominciasse il 
numero musicale di Marta quando Ugo se ne andò. Il sa-
bato era di solito un giorno duro: il Velvet traboccava di 
gente,i cui sguardi impazienti cercavano Marta attraverso 
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la fitta nebbia di fumo che inondava tutto il club. Lei, però, 
non se ne preoccupava. Aveva già scelto il repertorio più 
adatto a queste notti affollate. Spense la sigaretta, si ag-
giustò l’attillato vestito e si avviò verso il palcoscenico.

Ugo attraversò la Galleria Vittorio—Emanuele alla svelta 
ma si fermò alla piazza del Duomo per pochi secondi. In 
quell’ora, quando il chiasso dei turisti si era spostato nei 
bar e ristoranti, l’aria fresca che soffiava nella piazza gli pa-
reva silenziosa e rilassante. Respirò profondamente prima 
di prendere via Torino. 

La chiesa di San Pio si trovava qui, soltanto a cinquanta 
metri dal Duomo. La chiesa non era un granché, né per la 
sua storia né per la sua architettura, ma ospitava alcuni 
oggetti in oro e argento di molto valore, fra cui spiccava il 
preziosissimo calice. Il lato destro della chiesa dava su un 
vicolo poco transitato, tranne che da Ugo negli ultimi gior-
ni. Poteva chiudere gli occhi e vedere la finestrina da dove 
poteva accedere alla cappella di Sant’Agostino. 

Non doveva trattenersi. Ruppe la finestra ed entrò nel-
la cappella mentre pregava affinché non suonasse nessun 
allarme. Non fu molto difficile arrivare nel buio alla sacre-
stia, dove dormiva il calice, estraneo al suo futuro. Lo mise 
nella borsa nera che portava e la annodò accuratamente. 
Doveva ritornare per la stessa via al più presto. La velocità 
e precisione erano le sue maggiori virtù. In meno di quin-
dici minuti si trovava di nuovo all’esterno, per le strade di 
Milano, verso casa.

Intanto, scoppiava un sonoro applauso nel Velvet club. 
Di nuovo Marta non aveva deluso il pubblico. Lei lo sapeva, 
sapeva che era molto brava nel suo lavoro, quanto Ugo nel 
suo.

Uscì dalla chiesa con la borsa in mano. Il calice era più 
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pesante di quanto avesse potuto immaginare. Era tar-
di, verso le tre. Camminò da solo per le strade deserte. Si 
sentiva stanco e pensò di prendere un taxi per ritornare a 
casa ma sarebbe stato troppo caro. Prese il bus. Arrivò in 
quarantacinque minuti. Salì le scale, abitava al primo piano 
con la mamma. Sebbene non ci fosse luce nel corridoio, ci 
sarebbe potuto arrivare senza problemi. L’odore la rendeva 
inconfondibile. La casa era piena di spazzatura, vecchi mo-
bili, residui, un migliaio di cose che non servivano a nien-
te, a nessuno. La mamma aveva da alcuni anni una strana 
malattia, la sindrome di Diogene, che la faceva raccogliere 
tutto quello che gli altri buttavano via. La casa era sempre 
sporca e alcuni vicini l’avevano denunciata tante volte. Me-
dici e psicologi la visitavano ogni tanto per controllare la 
sua salute ma non riuscivano a niente, il problema era sem-
pre lo stesso, soldi! Lui lo sapeva, per questo motivo faceva 
quello che faceva, era il modo più veloce per avere soldi. 

— Povera lei — pensò Ugo— almeno non se n’era accor-
ta della sua malattia.

Ricordò altri tempi, lontani, quando sua madre non era 
ancora ammalata. Era bella, simpatica, aveva un lavoro e, 
inoltre, viveva ancora papà. Tutto era cambiato con la sua 
morte. La sua tristezza era diventata depressione.

Ugo pensò dove poteva nascondere il calice. Fra tante 
immondizie nessuno avrebbe pensato che il calice fosse lì. 
Guardò la stanza e trovò il posto giusto per nasconderlo, 
dentro un vecchio cavallo a dondolo.

La mattina dopo arrivò sua madre con due borse di pla-
stica. Credeva di portare frutta e verdura per fare il pran-
zo. Lucia trovò Ugo nel salotto. Stava guardando la strada 
dalla finestra. Entrò in cucina e lasciò le borse sul tavolo. 
Pensò di preparare il pranzo per lui, non lo faceva da tan-
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to tempo! Quel giorno si sentiva bene, felice, pensò come 
era fortunata di avere un figlio così bello e che era sempre 
accanto a lei. Era assorta nei suoi pensieri quando Ugo la 
chiamò:

— Mamma, me ne devo andare. Oggi pranzo fuori.
— Vai con quella Marta, vero?
— No mamma, lo sai che non ci frequentiamo più!
Eh sì sì, fa’ come ti pare!
Dopo la partenza di Ugo, iniziò a preparare il pranzo, 

con lui o senza di lui doveva pure pranzare. La cucina non 
era diversa dalle altre stanze. La spazzatura si accumulava 
in ogni angolo. Il tavolo era sporco e le sedie erano di di-
versi colori e modelli, e vecchie, molto vecchie. Lei non se 
ne accorgeva però. Per lei, la sua cucina era la più bella del 
mondo. 

Dopo il pranzo si sdraiò sul divano a guardare la tv. Ave-
va mangiato tanto che solo le veniva voglia di fare un pi-
solino. A quest’ora il sole attraversava la finestra e si mise 
in piedi per chiudere la tenda. Siccome era già un po’ ad-
dormentata, inciampò nel giocattolo a forma di cavallo e 
ne uscì il calice. All’improvviso pensò che sarebbe stato un 
altro giocattolo ma quando lo prese tra le mani, non ebbe 
nessun dubbio, era il calice della chiesa di San Pio. Rimase 
sconvolta per qualche minuto. Solo si fece poi una doman-
da: perché il calice era lì? Chi ce l’avesse portato, lei lo sa-
peva benissimo.

Quando Lucia uscì per strada con il calice era nervosa ma 
sicura di quello che stava per fare. Pensava di rendere giusti-
zia alla chiesa che frequentava da tanto tempo, al prete Don 
Carlo che era il guardiano dei suoi segreti e tormenti. Faceva 
però giustizia anche a suo figlio, perché Ugo era dominato 
da Marta, secondo i pensieri dell’anziana. Lei considerava, fin 
dall’inizio del loro rapporto, che la cantante era colpevole di 
tutto ciò che accadeva a suo figlio, anche del furto del calice.



8

A testa bassa e con il calice nascosto nella borsa nera, 
Lucia passò inosservata tra la gente mentre camminava 
fino alla chiesa per le strade più commerciali della città. I 
suoi passi erano sempre più veloci, aveva la voglia di arri-
vare alla chiesa e raccontare tutto a Don Carlo. Più correva, 
più veloci le venivano i pensieri, dove c’era sempre un’im-
magine: Marta.

Alla fine arrivò alla Piazza di San Pio e si fermò un attimo 
davanti alla chiesa, doveva riprendere fiato prima di entra-
re. Secondo lei, entrare in un tempio sacro era una cosa 
seria e perciò si pettinò prima e si assicurò di non essere 
osservata dalla gente che circolava per la piazza. Finalmen-
te entrò nella chiesa. Si fece il segno della croce tre volte, 
come se fosse una peccatrice piena di rimorsi, e osservò 
l’altare, senza il calice.

— Ave Maria Purissima!
— Concepita senza peccato!
— Raccontami, figlia mia, cosa ti affligge? — la voce 

potente e calma del prete lasciava intuire un viso giovane 
dietro la grata.

— Padre, mi accuso di non essere una buona madre. Se 
avessi saputo proteggere mio figlio, ora lui non andrebbe 
sulla cattiva strada.

— Non possiamo condurci sempre sulla retta via, solo 
il Nostro Signore sa mostrarcela. E a volte non la vediamo. 
Perché dici che tuo figlio è sulla cattiva strada?

— Guardi, padre, mio figlio è sempre stato un bravo 
ragazzo, di cuore generoso, gentile e affettuoso con me, 
però da quando ha conosciuto quella donna si è trasfor-
mato, è diventato riservato e poco socievole. Ora esce ogni 
notte e arriva anche di giorno. Non è che arrivi ubriaco, ma 
i suoi abiti puzzano di tabacco e del profumo dozzinale che 
lei usa. In un primo momento ho pensato che vivesssero 
in peccato ma quello che ho scoperto è stato peggiore. A 
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casa ho cominciato a trovare oggetti di molto valore che 
non ci appartenevano. Mio figlio e io viviamo di una triste 
pensione che mio marito ci ha lasciato quando è morto, e 
non possiamo permetterci lussi del genere. Le cose scom-
paiono il giorno dopo. Ho deciso di controllarlo da vicino, 
ascoltando le sue telefonate, guardando le ore di arrivo e 
che cosa porta con sé. Talvolta l’ho seguito. Così sono arri-
vata alla conclusione che nascondeva un terribile segreto: 
quella donna lo costringe a rubare di notte e a porgerle il 
bottino la mattina dopo.

— Figlia mia, questa è un’accusa molto grave, è sicura? 
— non modificò il tono della sua voce né dimostrò nessuna 
emozione. Tante confessioni, tanti peccati un giorno dopo 
l’altro...

— Sì, padre. Inoltre, Le porto la prova — e mentre apri-
va la borsetta con gesto maldestro, le sue dita deformate 
tiravano fuori il calice nascosto — Vengo a restituirlo.

Davanti alla reliquia, Don Carlo impallidì. Non si sarebbe 
aspettato una simile offesa alla fede, pensò Lucia.

— Non si preoccupi. Le vie del Signore sono incompren-
sibili. Forse non è ancora tardi per far tornare all’ovile la 
pecora perduta. Mi dica, dove posso trovare suo figlio?

— Dio La ascolta, padre. Lei ha molta influenza lassù. La 
sera Ugo, mio figlio, frequenta il Velvet Club. In quel covo 
di peccato e perdizione incontra questa donna, credo che 
si chiami Marta e canta lì ogni notte.

— Vada in pace, figlia, che il Signore attraverso 
quest’umile servo lo allontanerà dalla cattiva strada.

— Lodato sia il Signore. 
Dopo aver raccontato tutto a Don Carlo, il prete osservò 

che Lucia era stanca e le propose di sedersi su una panchi-
na, meglio che essere inginocchiata davanti al confessio-
nale. Lucia accettò e, mentre l’anziana non la smetteva di 
parlare, Don Carlo pensava a come fare per avere un ap-
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puntamento con Marta, quella giovane cantante di cui par-
lava così male. L’obiettivo però del prete era molto diverso 
da quello che Lucia poteva immaginarsi. Don Carlo voleva 
un appuntamento con Marta perché aveva un’idea segreta, 
che non proveniva da nessuno spirito santo. 

— Carissima signora, nella vita possiamo trovare tanti 
peccatori, ma dobbiamo scappare da loro. Suo figlio, un 
fratello nobile ma debole, deve essere aiutato. È necessario 
fargli aprire gli occhi, che se ne accorga di quello che sta 
facendo. Io lo aiuterò a trovare la sua strada.

— Eternamente grazie, Don Carlo! Ugo sempre è stato 
un fedele della Santa Chiesa Cattolica. Si renderà conto di 
tutto e chiederà scusa per tutti gli errori che ha commesso.

— Stia tranquilla, carissima Lucia, parlerò con lui e le 
assicuro che presto Ugo ritornerà in questa chiesa per rin-
contrare il Signore.

Lucia si emozionò, prese le mani di Don Carlo e le baciò. 
E lasciò la chiesa con un senso di sollievo nel cuore, giacché 
il futuro non dipendeva da lei, era nelle mani di Dio.

Il piccolo appartamento era un mare di borse: in cucina, 
in salotto, nelle due camere, anche dentro l’armadio, per-
fino in bagno. Ugo cominciò cercando la borsa nel giocat-
tolo in salotto, ma senza successo, il calice era scomparso. 
Era convinto di averlo lasciato proprio lì, ma non lo trovò. 
Cercò dappertutto, pure nella dispensa, dove Lucia accu-
mulava le borse nere con alimenti già scaduti, il posto dove 
puzzava di più, perciò Ugo non ci entrava di solito. Ma non 
lo trovò neanche lì. Ugo non sapeva dove si trovasse il pre-
zioso calice e che cosa fosse successo, non poteva spiegar-
selo. Lucia non apriva mai le borse nere, il suo compito era 
custodire quello che altri non volevano possedere, era una 
sacra missione per lei. 
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Lei raccoglieva le borse dalla spazzatura, e gli assegnava 
un posto nell’appartamento, dipendendo dal contenuto. 
Se era una borsa con alimenti, nella dispensa. Se erano ve-
stiti, in camera, se era qualcosa di inclassificabile, la porta-
va in bagno. Ugo era nervoso, forse la sua mamma aveva 
scoperto la borsa con il calice e l’aveva portata in bagno. 
Ma non c’era neanche lì. L’aveva cercata per tutta la casa. 
Tutto era un caos, lui aveva aperto quasi tutte le borse, 
l’odore era nauseabondo e il calice non appariva. L’appun-
tamento con Marta era per due ore prima, ma adesso Ugo 
non sapeva cosa le avrebbe detto. Non sapeva cosa fare. 

Erano le sette e mezzo circa. Ugo camminava in fretta. 
Non poteva credere a quello che era successo. Doveva in-
contrare Marta nel club per raccontarle tutto. Sulla fronte, 
le gocce di sudore cadevano copiose. Era arrivato a una 
situazione da cui non sapeva come uscire, non per ora.

Marta si stava truccando per salire sul palcoscenico. Il 
suo spettacolo doveva cominciare alle otto. Non avevano 
molto tempo per parlare. Finalmente, Ugo recuperò la re-
spirazione e trovò il coraggio per parlare. 

— C’e un problema. Abbiamo un grosso problema, di-
rei.

— Ciao, Ugo. Arrivi in ritardo. Dov’è il calice?
— Non ce l’ho — rispose Ugo.
— Come mai? Stai scherzando, vero? 
— Purtroppo no.
— Sei pazzo? Lo sai che oggi è il giorno? Tra poco lo 

dobbiamo consegnare! Mannaggia! Ma dai, raccontami 
cosa è successo.

— Non lo so. Quando sono arrivato a casa, l’ho nasco-
sto in un posto sicuro, dove nessuno l’avrebbe mai trovato.

— Ovvio che c’è qualcuno che sì l’ha trovato! — gri-
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dò Marta — Sai, io, in questa parte del patto, non c’entro 
niente. Questo sarà il tuo problema.

— Non buttarla sul tragico, Marta! È un problema di 
tutti e due. 

— Se lui scopre che non ce l’abbiamo, se la lega al dito. 
E lo sai cosa significa questo, vero?

— Sì, lo so, ma io non ce la faccio più. Non me la sento!
— Lo sapevo, sei un uomo debole. Lo sei sempre stato.
— Falla finita, Marta! Pensiamo a una soluzione! — Urlò 

Ugo.
— Giusto! La prima cosa, dobbiamo guadagnare tem-

po. Lui non ti deve vedere qua, esci veloce, e controlla ogni 
angolo della tua casa, c’è tanta spazzatura che forse il cali-
ce è ancora lì. Penso che potrò farlo aspettare fino a doma-
ni, non più. Trovalo però. Se non appare il calice, dovremo 
pensare a come fuggire. E neanche questo sarà facile.

Quando Don Carlo arrivò al Velvet Club, lo spettacolo di 
Marta era appena cominciato. Chiese alla cameriera un ta-
volino vicino al palcoscenico e ordinò un gin tonic. Per esse-
re un po’ più in sintonia col resto degli uomini che stavano 
lì, si era messo i jeans e una camicia nera, ne aveva tante, 
e una giacca di pelle perché la sera faceva ancora freddo. 

Riconoscere Marta fu molto facile. Era vestita con un ve-
stito molto attillato e provocante e perfettamente truccata. 
Si capiva che la signora Lucia la conosceva molto bene. Tut-
tavia, quella sera, chi la conosceva avrebbe saputo che lei 
non si sentiva bene. La sua voce non era sensuale come altri 
giorni e il suo ballo non era provocante. Quella sera solo 
cantava e ballava aspettando l’ora di finire il suo lavoro e 
ritornare a casa.

Don Carlo la guardò mentre cantava e capì subito per-
ché quella donna aveva tanto potere su Ugo. Era bella, bel-
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lissima, e il suo corpo era come quello di una dea greca. Se 
non avesse deciso di amare Dio, l’avrebbe amata.

Gli applausi lo fecero ritornare alla realtà. Diede un bi-
gliettino alla cameriera per Marta, e dopo pochi minuti 
Marta era accanto a lui. Lei non lo conosceva.

Dopo la presentazione Don Carlo le spiegò come ave-
va saputo di lei e perché aveva deciso di visitarla. Marta 
era sorpresa e sconcertata, ma soprattutto sospettava che 
quello stronzo di Ugo gli avesse raccontato tutto. Sospet-
tava che Don Carlo sapesse più di quanto lasciasse trape-
lare. Questa sì era una sorpresa! Bevve del suo bicchiere di 
whisky per prendere tempo per pensare. Cosa voleva quel 
tipo?

Ordinò un altro whisky. La sua testa girava e girava vo-
lendo capire cosa succedeva, qualcosa non andava bene. 
Mentre aspettavano la cameriera, nessuno parlava. Mar-
ta guardò il club. Era affollato. Non c’era nessuna tavo-
la libera. La maggioranza dei clienti erano uomini oltre i 
cinquanta anni ma ogni tanto si vedeva qualche donna. 
Quella sera, oltre allo spettacolo di Marta, c’era anche un 
altro. Ritornava al Velvet Club la grande Diva. Lei era sta-
ta nel Velvet Club une delle cantanti più importanti trenta 
anni prima. Le luci del palcoscenico si accesero. Gli applausi 
erano in crescendo. Cominciava un altro spettacolo.

Arrivò la cameriera con il whisky. Bevve. Alzò gli occhi su 
Don Carlo volendo indovinare i suoi pensieri. Non ci riuscì. 
Ma vide la faccia di un uomo sulla quarantina, e bello. For-
se troppo bello per essere prete. Non sapeva più se pensava 
lei o pensava il whisky che aveva bevuto. Si sentiva attratta 
da quell’uomo. 

Don Carlo le domandò di Ugo. Conosceva la storia se-
condo Lucia ma la voleva conoscere anche secondo Marta. 
Lei gli raccontò quasi tutto. Gli parlò della sua triste vita 
e di come aveva dovuto lottare per sopravvivere. Quando 
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arrivò al momento in cui aveva conosciuto Ugo, non gli rac-
contò la verità, che lei, siccome sapeva di essere una donna 
bella, aveva sedotto Ugo e l’aveva convinto a commettere 
alcuni furti. Era un fantoccio molto facile da maneggiare. 

— Dai, Marta, bevine un altro. C’è molto da celebrare.
Dopo molti whisky, più di quelli che lei avrebbe voluto 

bere, Marta era già un po’ ubriaca e cominciava a parlare 
troppo con Don Carlo.

— Questa notte sei stata veramente magnifica, sublime, 
un’attuazione indimenticabile… a dire la verità, oggi ti tro-
vo specialmente bella e ispirata.

— Forse è la tristezza che mi ispira… Sai, “pater”, a vol-
te le cose non sono come sembrano.

— Lo so, Marta, lo creda o no, sono uno specialista in 
apparenze. Dimmi, bellina, cosa ti preoccupa?

— Don Carlo, mi farebbe piacere raccontarglielo, ma 
non è soltanto un mio affare, e non voglio coinvolgere al-
tre persone.

— Stai parlando di Ugo? Mal d’amore, forse?
— Non esattamente, ma si assomiglia. La nostra è una 

relazione di convenienza, ma negli ultimi tempi non fun-
ziona più. 

Il suo volto diventò serio all’improvviso. 
— Lui mi ha deluso profondamente, e quello che è più 

grave, mi ha tradito.
Un altro whisky e l’uso esperto della dialettica di don 

Carlo fecero il resto. Senza rendersi appena conto, Marta 
raccontò tutta la storia del furto del calice al prete. Don 
Carlo sorrise misteriosamente, sorprendendo Marta, ben-
ché fosse ubriaca. Dopo avrebbe ricordato lo strano sguar-
do di don Carlo, e avrebbe capito tutto, ma troppo tardi.

Tutto andava come aveva previsto. Ma mancava ancora 
il colpo di scena finale.

Sebbene all’inizio Marta avesse avuto l’idea del furto e 
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poi avesse convinto Ugo per essere il suo complice, adesso 
si sentiva tradita in un certo senso da lui, e soltanto pensa-
va nel modo di fargli male. Il fatto che lui avesse perso il ca-
lice dopo tutto il rischio passato, proprio quando l’opera-
zione era quasi finita e tutto era già pronto per la vendita, 
la faceva imbestialire. Questo pensiero, insieme all’ingente 
quantità di whisky che le scompigliava la mente e lasciava 
via libera alle sensazioni più viscerali, le fece nascere un 
sentimento di vendetta, per fargli capire che la sua fiducia 
non veniva tradita senza fatali conseguenze. 

Don Carlo intuiva questo e si approfittò della situazio-
ne. Nessun miglior complice che una donna risentita. Sentì 
compassione di lei e decise di dirle la verità prima di pro-
porle il nuovo colpo.

— Ascolta Marta, non dovrei dirtelo ma non tutto è col-
pa di Ugo. La sua mamma ha voluto dare una lezione a suo 
figlio.

— Come mai? Che cosa c’entra la mamma di Ugo in 
questa storia?

— Lei ha trovato il calice nascosto a casa sua e l’ha resti-
tuito alla chiesa. Mi ha raccontato tutto perché voleva aiu-
tare suo figlio e che lui la smettesse di rubare e cominciasse 
una nuova vita lontana dal peccato. Ma non so se questo è 
possibile accanto a te… 

Don Carlo la guardò direttamente negli occhi, con un 
bagliore inusuale. Marta era veramente confusa. Non sape-
va se era per l’effetto dell’alcool, ma le sembrava di stare 
vedendo uno sguardo seducente nei grandi occhi neri del 
prete. 

— Ora capisco Ugo — continuò Don Carlo. — Non è 
facile resistere al tuo fascino.

— Don Carlo…
— Sshhhh. Non devi dire niente. Adesso ascolta, ho avu-

to un’idea per aiutarvi. 
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— Per aiutarci? Ugo e me?
— Sì, ma questo non lo deve sapere nessuno, perché 

la mia vita e la mia carriera sarebbero finite per sempre. 
— Don Carlo ingoiò saliva. — Possiamo rubare il calice di 
nuovo.

Marta aprì la bocca per protestare ma non ebbe il tem-
po.

— Proporremo a Ugo di rubare il calice un’altra volta, 
ho già pensato tutto. Anch’io ho bisogno di soldi per alcuni 
progetti della chiesa e un piccolo viaggio per rilassarmi non 
mi farebbe niente male… — sorrise Don Carlo, ammiccan-
do.

— Ma non so se Ugo sarà d’accordo.
— Io invece non ho dubbi. Il mio piano è perfetto.
Il giorno dopo rincontrarono Ugo. All’inizio la sua rea-

zione fu abbastanza simile a quella di Marta, ma quando la 
guardò mentre il prete raccontava il suo piano, seppe che 
questa volta non poteva fallire niente, e accettò. 

Nonostante, c’era qualcosa che gli faceva sentire un cer-
to disagio. In quel momento non seppe cosa, ma qualche 
giorno dopo avrebbe capito tutto.

Quella volta il furto non sarebbe stato così complica-
to, la ripetizione dei passi e luoghi gli dava più fiducia e 
tranquillità. Quella sera sarebbe stato come fare una pas-
seggiata. Ugo contava anche su un asso nella manica: la 
benedizione della Chiesa, nella persona di Don Carlo.

Arrivò lì a mezzanotte, la finestrina non era stata ancora ri-
parata e in meno di due minuti si trovò davanti all’altare. Don 
Carlo non si sbagliava quando diceva che Ugo sarebbe ritor-
nato in quella chiesa ma non per rincontrare proprio il Signo-
re, piuttosto il luccicante calice che lo aspettava dalla mattina.
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Sebbene tutto si fosse sviluppato senza problemi, Ugo 
sentì meno scarica di adrenalina che in altri furti e quello 
non gli piacque. L’odore del pericolo gli produceva un ef-
fetto seducente.

Si accese una sigaretta. Era abbastanza lontano da sen-
tirsi al sicuro. Aveva bisogno di pensare con chiarezza. Dove 
nascondere il calice di nuovo? Doveva essere a casa però in 
un luogo in cui Lucia non sospettasse neanche per caso. In 
cucina non ci stava più neppure uno spillo. Pensò alla sua 
camera, no... troppo ordinata in paragone al resto della 
casa. Comunque, sarebbe stato soltanto per poche ore.

— Se tornassi tardi a casa, la mamma sarebbe addor-
mentata e la mattina presto andrei da Marta — bisbigliò 
Ugo. 

Quella volta non avrebbe rischiato di perdere la merce. 
Sicché decise di lasciarla nel giocattolo, Lucia non avrebbe 
guardato due volte nello stesso posto.

Tornò a casa verso le due, si tolse le scarpe prima di 
entrare. Non voleva fare nessun rumore che risvegliasse la 
mamma. Non c’era luce in nessuna stanza, il buio sembra-
va il suo alleato. Nascose il calice nel cavallino con molta 
attenzione. Entrò in camera sua in punta di piedi e chiuse la 
porta con una delicatezza inusuale. Perfetto! Adesso ave-
va soltanto bisogno di quattro ore di sonno profondo. Era 
così concentrato sul suo piano che non si accorse di un in-
quisitorio sguardo addosso che lo inseguiva tutto il tempo. 
Lucia, appoggiata dietro la porta, aveva anche un piano e 
non vedeva l’ora d’iniziarlo.

Aspettò una mezz’ora che tutto rimanesse in silenzio. 
Lasciò la sua camera e si avvicinò al giocattolo con pru-
denza. Doveva preservare il gioiello della sua chiesa. Lo tirò 
fuori dal nascondiglio in cui suo figlio lo aveva lasciato per 
fargli un buco nella dispensa. Nessuno sapeva organizzare 
la sua cucina come lei. Il calice sarebbe restato lì, custodi-



18

to da migliaia di borse nere mentre lei era in questura. Si 
assicurò di prendere le chiavi prima di uscire. E con passo 
fermo scese le scale.

Il suono della porta al chiudersi gli venne come un so-
gno. Ebbe bisogno di pochi minuti per riprendere la co-
scienza. Era certo o sognato? Si alzò a stento e andò nel-
la camera della mamma. Non c’era. Corse al cavallino per 
confermare che la mamma non era l’unica che era scom-
parsa. Dalla finestra del salotto vide solo la strada poco 
illuminata e deserta. Doveva incontrare Marta, il piano si 
stava complicando.

Quando Lucia entrò nel commissariato, aveva il fiato 
grosso. Una scalinata troppo lunga per accedere a quel tu-
gurio. La notte sembrava tranquilla: quattro o cinque po-
liziotti prendendo dichiarazioni e battendole a macchina, 
qualche teppista minorenne e una puttana arrestata. 

— Mamma mia! Non so come non prende un raffreddo-
re più spesso — borbottò Lucia. Un poliziotto irsuto e con 
gesto serio la interpellò:

— Signora, cosa desidera?
— Voglio parlare con il commissario.
— E di che cosa vuole parlare con il commissario? — 

domandò il poliziotto con tono borioso, vedendo l’aspetto 
dell’anziana.

— Voglio denunciare una persona. Si chiama Marta e 
canta nel Velvet Club. È una ladra.

— Attenda un attimo affinché possa controllare se il 
commissario è libero. Dopo cinque minuti si trovò davan-
ti un gigante d’uomo, sulla cinquantina, che si presentò 
come l’ispettore Renni.

— La prego, si accomodi! Il commissario non c’e, ma mi 
dica lo stesso, perché vuole denunciare questa cantante? 
Mi racconti i fatti.

— Quella donna è una ladra. Approfitta le pause tra 
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i suoi numeri musicali per commettere i furti, avendo un 
alibi perfetto.

— E cosa ruba?
— Oggetti preziosi, soprattutto gioielli. Poi li vende sul 

mercato nero, lei ha ottimi contatti. Il club è soltanto una 
copertura.

L’ispettore si accarezzò il mento con aria meditabonda. 
Non si fidava di quell’anziana, con il suo look trascurato e 
quel profumo puzzolente.

— E che prove mi porta per dimostrare la sua ipotesi?
— Forse non basta la mia parola?

L’uomo fece una smorfia:
— Mi sta prendendo in giro, signora?
— Certo che no! Non è Lei la legge? La arresti, la interroghi 
e la mandi in galera.
— Signora, non è il momento di scherzare, neanche per 
occuparsi di pazzi — brontolò l’ispettore.
— Che vergogna! Che mancanza di rispetto! Nella mia vita 
nessuno mi ha trattato in questo modo. Lei è un incompe-
tente.
E mentre Lucia e l’ispettore finivano in un’accesa discussio-
ne, Marta aveva appena ricevuto una telefonata in cui la 
avvertivano che qualcuno voleva farle male. Era stata una 
telefonata anonima, da “un ammiratore segreto”, aveva 
detto la voce maschile dall’altra parte della linea, ma lo 
sfondo del battere a macchina le fece sospettare che solo 
poteva esserci un ufficio aperto a quell’ora: la questura.

Marta, mentre camminava verso il club, sentiva che 
qualcosa non andava. Forse qualcuno la inseguiva. Era 
nervosa. Temeva il peggio… c’era qualche spia dietro? Si 
immaginava già in galera. Ma chi poteva essere la spia? 
Pensava soltanto a Ugo, non sapeva niente di lui. L’aveva 
tradita? Se Ugo era andato in questura a denunciarla, forse 
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era meglio nascondersi che andare al Velvet, come di solito. 
Marta si diresse verso la Chiesa di San Pio, aveva biso-

gno di un posto sicuro e di qualcuno che la proteggesse. 
Don Carlo era l’unica persona a cui potesse confidare la sua 
paura di andare in galera. 

— Certo che puoi restare a casa questa notte, tutto il 
tempo che sia necessario. Stai tranquilla però. Magari è la 
tua fantasia che ti gioca brutti scherzi. Non credo che Ugo 
sia andato in questura. 

— Neanch’io posso crederlo, ma so che dipende molto 
da sua madre. La signora Lucia mi odia e le piacerebbe ve-
dermi in galera, lontano da suo figlio.

— Stai tranquilla, Marta. Non esagerare. La signora Lu-
cia è una brava persona, e mi ha sempre parlato bene di te.

Don Carlo la tranquillizzò con diverse bugie. Il prete si 
era reso conto che in quel modo Marta sarebbe rimasta 
con lui. A lui piacevano le donne deboli e insicure, come 
Marta in quel momento. Ne approfittò l’occasione:

— Questa notte rimarrò con te finché non ti addormen-
terai, vuoi? Non puoi dire di no a un prete!

Don Carlo rideva mentre guardava gli occhi incantevoli 
di Marta, e lei si sentiva sempre più innamorata. 

— Certo, ne ho proprio bisogno!
In quell’istante si fondevano in un abbraccio. Marta lo 

baciò, e così cominciò una lunga notte di paura e passione, 
con una fine imprevedibile. 

Ugo andò al Velvet, doveva risolvere il problema con 
Marta per poter consegnare il calice il giorno dopo. Il furto 
era andato bene, secondo Ugo, ma qualcosa era andata 
male. Loro due erano sul punto di essere ricchi. A Ugo sa-
rebbe piaciuto festeggiare con Marta il loro successo, senti-
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va che il suo rapporto con la cantante non era qualcosa da 
poco, forse era più di un’amicizia.  

Quella sera al Velvet, Ugo si sarebbe sentito ancora il re 
del club se avesse portato il calice. Appena entrato, si era 
reso pure conto che Marta non c’era. Che serata!

— Ma che strano! — mormorò Ugo. 
Era la prima volta che Marta mancava al lavoro. Neanche 

la cameriera sapeva niente di lei. Tutti al bar erano sorpresi 
perché Marta non era ancora arrivata. Ugo, i camerieri, i 
clienti… c’era molta gente arrabbiata per la strana assenza 
di Marta e perché non c’era lo show quella sera.

Ugo non poteva spiegarselo. 
— Cosa succede a Marta? E adesso come me la cavo se 

non so nulla di lei?
Non sapeva cosa fare, si sentiva solo e perduto. Marta 

era tutto per lui, soprattutto in quel momento così diffici-
le. Soltanto gli venne in mente una possibilità: andare da 
Don Carlo per informarlo di quello che succedeva. Essendo 
già arrivato lì, Ugo decise di non bussare alla porta, voleva 
sorprendere Don Carlo per osservare la sua reazione. Più 
tempo passava, più credeva che Don Carlo occultasse la 
verità. Siccome era un ladro professionista, Ugo non ebbe 
problemi per forzare la porta. Entrò in casa di Don Carlo 
senza fare nessun rumore. Percorse un corridoio buio. La 
casa era in silenzio: nulla si sentiva, nulla si muoveva. Si 
fermò davanti all’unica porta chiusa e la aprì. 

Quello che stava vedendo non era una fantasia: Mar-
ta e Don Carlo erano a letto, nudi, si erano addormentati 
abbracciati, estranei a tutto quello che succedeva fuori e 
faceva soffrire Ugo. 

Lui si sentiva doppiamente tradito, dal prete, certo, ma 
soprattutto da Marta, e non potette dominare il suo istinto 
assassino in quel fatidico momento. Il suo cuore chiedeva 
vendetta. Prese un crocifisso grande di bronzo che si trova-



va sulla scrivania e colpì prima Don Carlo e poi Marta, senza 
dargli la possibilità di difendersi. E così li ammazzò. 

Nel frattempo l’anziana Lucia, che aveva preso di nuovo 
il calice rubato tra la sovrabbondante spazzatura, aspettava 
nervosa l’arrivo di suo figlio. Stava per albeggiare. Il calice 
presiedeva la tavola del salotto, circondato dalle montagne 
di spazzatura. Nel silenzio della casa, si sentivano soltanto 
i sospiri di Lucia afferrata al calice.
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